Всю жизнь он страдал от жуткой депрессии, от непонятных страхов. Где только ни лечился – без толку. Случались настоящие приступы: вдруг паника, отчаяние, ужас.
И это самый "веселый" писатель СССР. Зощенко. В 20-е и 30-е годы он был дико популярен и успешен, только и колесил по стране с чтением рассказов. Его славу можно было бы сравнить с той, что была в 80-е годы у Жванецкого или сейчас у какого-нибудь Чебаткова или Поперечного.
Зощенко воевал в Первую мировую, имел пять орденов, его офицерскую выправку отмечали все мемуаристы. Как и неизменно печальные глаза. После революции где только не работал, был даже инструктором по кролиководству, и это не шутка.
Стал публиковаться. Он быстро нашел своего героя и свою интонацию. С этими крохотными рассказами Зощенко и стал большим писателем. Классиком.
Ну достаточно сказать "чистый Зощенко" – сразу понятно, о чем речь.
Хотя самому ему никогда не было смешно. Много лет он писал автобиографический роман "Перед восходом солнца" – по сути это такой самоанализ, попытка выяснить – отчего ж все его фобии и депрессии. И, вероятно, попытка излечиться таким образом.
Только "лечения" не получилось. Повесть назовут "вредным произведением" – свои же, собратья, писатели, будут клеймить Зощенко. Дальше подключится ЦК и начнется советское "бесогонство", жуткая травля – странно, что Зощенко с его плохим сердцем вообще сумел вынести это. Но работать больше не мог.
Повесть, между тем, отличная. Это не утомительный психологизм, это собрание впечатлений, людей, случаев. В каком-то смысле это такой "довлатов", но задолго до Довлатова. Да и что я вообще говорю? Это же Зощенко!
Например, он рассказывает, как в Кисловодске к нему прицепилась цирковая актриса Эльвира. Она домогалась какого-то генерала, который ее бросил. Зощенко помог ей, малограмотной, написать душещипательное письмо генералу.
"Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему времени".
С этого момента Эльвира от несчастного Зощенко уже не отлипала.
"Хорошо, – заключает он. – Что вскоре началась мировая война. Я уехал".
…Сегодня у Зощенко день рождения. Поздравляю, Михаил Михайлович. Вы не сумели излечить себя, но чертовски помогли нам всем. Вы нас смешили. И смешите до сих пор. В России этим, наверно, действительно могут заниматься только гении и безумцы. Люди с печальными глазами.
! Орфография и стилистика автора сохранены
