Разве где-нибудь у Карла Маркса сказано, что 2-й подъезд калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через чёрный ход?
М.А. Булгаков "Собачье сердце"
Весёлая цитата. Как и многие другие из бессмертного произведения Булгакова. Риторический вопрос, заданный профессором Преображенским, отнюдь не исчерпывается очевидным ответом. Несомненно, основоположник не писал о калабуховском доме и не давал рекомендаций революционному пролетариату ходить по-прежнему через чёрный ход. Вряд ли основоположник вообще предвидел, что победивший пролетариат будет так поступать.
А это было предсказуемо. Несмотря на провозглашение пролетариев "хозяевами всего", на мраморных лестницах с коврами они ощущали себя неуютно. Столетиями их пороли за появление в неположенном месте, и генетическая память свербила их поротые зады. Им было привычнее на задворках, и избавиться от унаследованного с молоком матери холопства не помогали ни кожанки, ни галифе, ни револьверы и фуражки со звездой.
Позднейшие советские времена, когда "хозяев страны" сажали в тюрьмы за подобранный колосок и насильственно удерживали в колхозах, лишь укрепили их в сознании собственной неполноценности, добавив к ней лицемерие, ибо прежде их хозяевами не называли. Это ощущение пронизывало общество "первой страны победившего социализма" снизу доверху, ибо даже провинившиеся перед очередным вождём члены правительства в одночасье лишались всего имущества, формально принадлежавшего государству рабочих и крестьян. Формальность становилась реальностью с той оговоркой, что рабочим и крестьянам это имущество не передавалось никогда. Одной из важнейших причин начала Перестройки стало желание партийных бонз сохранять за собой собственность на законном основании и, не таясь, декларировать её миру.
Я давно живу в центре Москвы, и в юности фасады старых домов с заколоченными или наглухо заложенными парадными входами оставались привычной чертой городского пейзажа. Казалось нормальным, что люди попадают внутрь этих домов почти исключительно через двор и чёрный ход. Так было принято.
Картина изменилась в начале девяностых с появлением собственников. Собственники расселили коммуналки, приватизировали ставшие бесхозными помещения обанкротившихся советских контор и распахнули заколоченные двери и глухие окна. Они ощущали себя хозяевами и с наивным простодушием стремились продемонстрировать это окружающим, однако эпоха открытой демонстрации богатства закончилась вместе с модой на малиновые пиджаки, и на смену ухарям с золотыми цепями пришли незаметные чиновники и скромные рыцари "плаща и кинжала". Их разрывало желание продемонстрировать свои достижения и одновременно скрыть их, поскольку немедленно обнаруживалась невозможность приобретения такого имущества на честно заработанные средства. Эта "родовая травма" "нового дворянства" оказалась важнейшей чертой поведения путинской элиты. Им очень хочется походить на Шуваловых, Голицыных и Салтыковых, но "рады в Рай, да грехи не пускают". Важнейшими качествами настоящего дворянства были благородство и честь, но я буду искренне рад признать свою ошибку, если, оставив честь и благородство в стороне, кто-то сможет назвать просто честного представителя путинской элиты. Они — действительно новое дворянство, как Чаплин, Гундяев и Смирнов — новое духовенство, а Собчак, Соловьёв и Малышева — новые властители дум, Прилепин, Гиви и Моторолла — новое офицерство, и все они отличаются от старого, как канализация от канала.
Я не в силах представить себе князя Голицына или графа Шувалова, приезжающих в свои дворцы тайком, отказывающихся публично признавать их своими и приписывающих их своим лакеям. Речь идёт о произведениях архитектуры, которыми честные люди по праву гордятся. Что уж говорить о поступках плохих и тем более преступных! Наполеон не отказывался от убийства герцога Энгиенского, Пётр I не утверждал, что царевича Алексея запытали до смерти без его ведома, Иоанн IV после массовых казней молился за "души невинно убиенных" и рассылал по святым местам синодики с их именами, дабы монахи делали то же самое. Они были дворяне и вели себя соответствующе. Никому из них в голову не приходило, подобно двоечнику-пятикласснику, будучи пойманным, утверждать, что это не он, а "Петька" или, если на то пошло, "Зинка". Тут и разница в самоощущении на троне. Вышеперечисленные были царями и императорами в полном соответствии с тогдашним понятием о праве. А Путин — шаромыжник, мучительно вытесняющий из собственного сознания соответствующее самоощущение. Если искать аналогии в прошлом, то такое поведение характеризовало подлых людей, как называли это сословие в 17–18-м веках. Замечу, что тогда оно было лишено теперешней негативной коннотации и оставалось сугубо описательным.
И уж тем паче хозяевам дворцов не приходило в голову покидать их после того, как люди узнавали имя владельца. Такое поведение присуще скорее разного рода зверькам, переносящим своё логово в новый укромный уголок после его обнаружения.
Закончу этот текст тоже цитатой из классика, слегка её изменив:
"Как был ты мелкой шпаной из ленинградской подворотни, так ей и остался. Ни размаха у тебя, ни воображения" (В. Аксёнов).
